Navigation – Plan du site

Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard : modalités et enjeux d’un retour du religieux au cinéma

“Hail Mary, full of grace”, a film by Jean-Luc Godard
Natalie Malabre

Résumés

Est-il possible de filmer un sujet aussi sensible que celui de la virginité de Marie en dehors des références aux canons religieux ? Ce fut le défi de Jean-Luc Godard au milieu des années 1980, lorsqu’il réalisa Je vous salue Marie. Sans surprise, certains catholiques manifestèrent leur opposition. Mais d’autres essayèrent d’expliquer et de soutenir cette manière non traditionnelle d’approcher le mystère de la transcendance.

Haut de page

Texte intégral

1Le premier travail de recherche que j’ai effectué sur les films français à thème religieux dans les années 1980 et sur les réactions de la presse catholique à leur égard prenait en compte neuf œuvres cinématographiques réalisées entre 1980 et 1988, dans le contexte déjà éprouvé d’un « retour du sacré » dans la pensée contemporaine. En juin 1979 en effet, le Magazine littéraire avait consacré à ce retour un dossier sous le patronage de René Girard et Maurice Clavel. J’ai choisi dans cette communication, à cause des contraintes de forme et de temps que l’exercice implique, de recentrer mon propos sur un seul de ces films, un des plus polémiques, celui de Jean-Luc Godard.

2C’est en 1984 que le cinéaste tourne cette transposition à l’époque moderne de l’histoire de Marie. Il baptise son film Je vous salue Marie et la sortie officielle a lieu le 23 janvier 1985. La présentation de l’œuvre au Festival international du film de Berlin montre l’importance que lui accorde la profession mais sa carrière devant le public connaît bien des déboires. L’AGRIF, Alliance Générale contre le Racisme et pour le respect de l’Identité Française et Chrétienne, fondée en 1984 et mêlant à des membres du Front National des intégristes catholiques, organise des manifestations mais se voit déboutée de sa demande de censure. De fait pourtant, censure il y a eu. Le film est interdit à Versailles à la demande d’associations catholiques. Les salles commerciales de La Réunion ont aussi refusé de projeter le film afin de ne pas troubler l’ordre public. La cinémathèque de La Réunion a pourtant organisé une projection, le 3 novembre 1987 à La Possession, perturbée par une manifestation où se sont retrouvés non seulement des militants d’extrême-droite et des intégristes catholiques, mais aussi des dirigeants politiques. Toutefois, ce n’est pas la violence de la controverse qui a orienté le choix de la communication. Ce dernier se justifie plus par la densité du discours que propose le film sur la recomposition du religieux au sein de la société des années 1980 et par le questionnement qu’il pose sur les nouveaux rapports que ce religieux doit construire avec la nouvelle société dont il participe. La polysémie de l’œuvre, ses multiples interrogations d’une société contemporaine confrontée à des problèmes qu’elle commence tout juste à poser consciemment, la spécificité de l’écriture cinématographique enfin, semblent les plus propices à traiter le plus largement possible et dans un temps très court la question du retour du religieux au cinéma dans ces années qui suivent la crise du catholicisme français.

  • 1  Jacques Julliard, Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, Le Seuil, 1996, 1259 p., (...)

3A ses débuts, Jean-Luc Godard a côtoyé le milieu de la cinéphilie chrétienne. Il a fréquenté le ciné-club du Quartier Latin, où il a rencontré Rohmer, Truffaut et Rivette, et a publié, à partir de janvier 1952, des textes dans les Cahiers du Cinéma. Pour beaucoup, le cinéaste apparaît, par « son regard et ses intuitions », comme « un observateur aigu des mutations sociales et mentales de la société occidentale, depuis la fin des années 50 ». La notice biographique que lui consacre Laurence Bertrand Dorléac dans le Dictionnaire des intellectuels français1, met en valeur la confusion qui existe entre ses films et sa sensibilité aux mouvements de la société et explique qu’en revenant au cinéma dans les années 1980, Godard a proposé des œuvres répondant au morcellement du sens contemporain. Dans Je vous salue Marie, il est effectivement question de sens, du sens à donner à un message délivré par la Tradition, dans une société qui refuse tout autant que le discours institutionnel celui de la raison moderne et finalement peut-être le conflit que ces deux discours ont célébré pendant plus de deux siècles. Les réactions de la presse catholique se partagent entre rejet des audaces blasphématoires de Godard et recherche d’une confirmation d’un retour du religieux que célèbrerait le cinéma. Mais comment cette presse analyse-t-elle les modalités de ce retour du religieux au cinéma et peut-on discerner dans ses réactions une prise de conscience des enjeux contemporains de ce retour ?

4Jean-Luc Godard s’est inspiré du Nouveau Testament pour raconter l’histoire de Marie, mère de Dieu et vierge. On en retrouve quelques-uns des épisodes principaux : l’Annonciation, l’Incarnation, la Nativité, etc. Godard se prête même au jeu de la tradition. Il respecte le décor et la naissance a lieu dans une ferme qu’il filme complaisamment. Les scènes finales sont émaillées de détails qui rappellent le texte biblique : Jésus rebaptise ses camarades avec les prénoms de Pierre et Jacques ; Joseph le menace de l’abandon prochain de celui qui est son père ; et quand l’enfant s’enfuit à travers champs, Marie retient Joseph en lui assurant qu’il reviendra « à Pâques ou à la Trinité ». Il est vrai qu’envisagé de cette façon, le film de Godard ressemble plus à une farce qu’à une réflexion sérieuse. En fait la structure du récit est extrêmement complexe. Les thèmes développés s’interpénètrent dans différents niveaux de discours.

5L’axe du film est peut-être la transposition moderne de l’Incarnation. Il est plus sûrement la façon dont Marie, vierge et mère, vit et ressent cette histoire extraordinaire, qui mêle chasteté et fécondation. Les doutes de Joseph, sa révolte devant l’inévitable et l’incompréhensible, jusqu’à l’acceptation de son rôle, cheminent avec les souffrances et le mystère de Marie. Mais tout aussi bien, on peut concevoir l’histoire comme une réflexion sur la recomposition de la famille et du couple dans la société contemporaine. Que signifie être père dans une société où une femme peut revendiquer le choix de « faire un enfant toute seule » ? Quelle est la nouvelle place dévolue au père dans une famille qui redistribue les rôles et brouille les figures traditionnelles du père et de la mère ? Au moment où s’est imposée la contraception orale et deux ans après la naissance du premier bébé éprouvette en France, quels sont les rapports qu’entretiennent désormais sexualité et fécondation ?

  • 2  Antonin Artaud, Lettres écrites de Rodez, 1943-1944 et 1945-1946,Tomes X et XI des Œuvres complète (...)

6Godard expose en contrepoint une réflexion sur l’âme et le corps : plusieurs conceptions s’opposent et privilégient les allusions à des textes littéraires. La dualité de l’âme et du corps est d’ailleurs l’un des thèmes traités dans presque tous les films français à thème religieux des années 1980, thème qui rejoint une vision plus large du monde et de l’homme organisée autour du conflit de deux principes irréductibles, conformes aux catégories anthropologiques universelles. Le schéma chrétien traditionnel ne peut concevoir Dieu sans son contraire. L’homme dans sa faiblesse ne sait échapper définitivement au mal et lui cède une part de son âme, pourtant dévolue au bien par la volonté divine. C’est souvent par l’intermédiaire de son corps impuissant à accueillir Dieu que l’homme faillit. L’âme doit observer une lutte sans relâche pour faire triompher le bien. La Passion Béatrice, que Bertrand Tavernier a livré au public en 1987, témoigne essentiellement de ce combat. Les circonvolutions de Je vous salue Marie autour de ce thème ne manquent pas pour leur part d’ambiguïtés. Par le personnage de Marie, on retrouve la primauté traditionnelle et religieuse de l’âme sur le corps. La science moderne et Joseph tentent vainement de donner la priorité au corps. Mais même dans cette autre configuration possible, le dualisme est préservé. Les références aux textes d’Antonin Artaud2, des citations intégrées dans la bande-son, exaltent la vie indépendante de l’âme et du corps, la beauté de l’une et les souillures de l’autre. « Qu’est-ce que la chair par elle-même ? », demande Marie, en s’attardant sur le mot « chair » comme si elle le découvrait. Pour elle, c’est l’âme qui a un corps et elle s’accroche à la supériorité de l’esprit, méfiante des luttes qu’elle doit livrer contre cette chair étrange et fuyante qu’elle ne comprend pas.

7La confrontation des incroyants au mystère de Marie rejoint un discours sur la science qui se développe parallèlement à l’autre histoire possible d’une femme, plus banale, celle d’Eva, autre prénom symbolique du christianisme. Un réseau de lieux est tissé entre Marie et Eva, qui connaît une courte liaison avec son professeur de physique (tout ce qui a trait à la science paraît bien éphémère). Une théorie pseudo-scientifique sur l’apparition de la vie se superpose à un discours poétique sur la création que Godard mène indépendamment en apparence de la première.

  • 3  Jean Potin, « Film chrétien ou religieux ? », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.
  • 4  Jean-Luc Douin, « Divin », Télérama du 23 janvier au 1er février 1985.
  • 5  François-Régis Barbry, « Je vous salue Marie », La Vie du 31 janvier au 6 février 1985, p. 12.
  • 6  Joshka Schidlow, « Contre Mesquin », Télérama du 23 janvier au 1er février 1985.

8Je vous salue Marie apparaît à la fois comme une intolérable provocation et comme une appréhension légitime du mystère de la Vierge Marie. Dans La Croix, Jean Potin perçoit les ambiguïtés des réactions et peut-être du film. Il conserve une réserve prudente : « Film obscène et pornographique par son insistance à montrer la nudité de Marie, diront certains croyants, mais d’autres souligneront avec également des raisons, la retenue des gestes et des relations entre Marie et Joseph et la densité spirituelle des images »3. Jean-Luc Douin, critique à Télérama, affirme que Godard témoigne du respect au mystère de l’Incarnation4, tandis que François-Régis Barbry dénonce dans La Vie la mise en œuvre du scandale, la publicité tapageuse et le désir de choquer5. Un raccourci saisissant d’un refus catégorique du film, perçu comme une agression, est offert par l’article de Joshka Schidlow dans Télérama. Selon lui, le film témoigne d’une « absence totale de générosité, d’un immense mépris du public »6. Le cinéma éclaté et incompréhensible de Godard s’en prendrait ici au dogme de la virginité de la Vierge. L’ignorance du cinéaste pour tout ce qui touche à la théologie ou à la métaphysique se heurterait à ce sujet métaphysique par nature.

  • 7  François Quenin, « Je vous salue Marie », Témoignage Chrétien du 4 février 1985, p. 26.
  • 8  Michel Crépu, « Je vous salue Marie », Panorama Aujourd’hui, mars 1985, p. 75.

9Mais finalement les critiques positives dominent : dans sa majorité, la presse catholique a le sentiment d’être face à un cinéma qui a renoué avec le religieux. Témoignage chrétien affiche en première page l’intérêt que Godard révèle pour le spirituel. François Quenin renforce en toute certitude la première impression de l’hebdomadaire. Il débute son article par : « Nul doute que Jean-Luc Godard […] ait tenté d’approcher le mystère de l’Incarnation du Christ »7. Jean-Luc Douin place aussi directement le film sous le signe du religieux. Il choisit pour titre de son article l’adjectif « Divin » et les premiers mots de sa critique manifestent l’inspiration biblique : « L’Evangile selon Saint-Luc » ne peut dévoiler qu’un acte de foi et il écrit aussi que « Godard professe qu’il faut croire à l’incroyable ». Les champs sémantiques utilisés induisent une affirmation a priori du caractère religieux du film. De la même façon, Michel Crépu écrit dans Panorama que « Je vous salue Marie est un film psaume »8. Il présente Godard comme un prophète qui renverrait à la société l’image de son origine divine : « Il est celui par qui le face à face peut avoir lieu ».

  • 9  Guy Bedouelle, Du spirituel dans le cinéma, Paris, Le Cerf, 1985, 211 p.
  • 10  Jean Collet, « L’enfance de l’Art, l’enfance de Dieu », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.

10Dans son ouvrage Du spirituel dans le cinéma, publié en 1985, Guy Bedouelle laisse supposer que la réflexion poétique de Godard sur le mystère de Marie le rapproche des catholiques9. Le cinéaste voudrait traduire cet impensable de la Vierge qui enfante, de la fécondité de la chasteté, de la confiance qui seule permet la vie. Le cinéma semble ainsi redécouvrir le lien qui existait autrefois entre l’art et le religieux. Réfléchissant sur ce même thème, Jean Collet, le critique cinématographique de la revue jésuite Etudes, un des spécialistes de Godard, observe dans La Croix le désaccord de certains artistes devant le divorce actuel de l’art et de la religion10. La petite phrase qui ponctue le film de Godard, « En ce temps-là… » lui paraît être le « sésame d’une perspective religieuse ». Il rappelle que Bergman écrivait en 1956 que l’art avait perdu sa signification vivifiante au moment où il s’était séparé du culte. Il vivait depuis « de sa propre vie séparée, étonnamment stérile, éteinte et dégénérée ». L’écriture éclatée de Godard montrerait cette dégénérescence de l’art en particulier dans la première partie du film. Mais : « Apprendre à parler –ou à filmer-, écrit Jean Collet, c’est chercher au milieu du désordre et du bruit le mot inoubliable, l’image qui déchire le cœur et brûle notre âme. Voilà l’événement que célèbre Godard, voilà comment le calvaire du cinéaste […] rencontre l’annonce faite à Marie : une parole insensée qui réconcilie la chair et l’esprit, le monde et Dieu ! ». Le cinéaste parsème en effet son récit de références à l’art religieux. La bande son utilise de larges extraits des œuvres de Bach (La Passion selon Saint-Mathieu notamment). Lors du départ de la ferme, Marie est filmée dans une voiture en train de regarder son enfant installé sur ses genoux : le plan évoque les vierges à l’enfant de la peinture italienne. Le texte même des dialogues fait parfois allusion à l’esprit des Evangiles. Ainsi lorsque Marie dit : « Je suis la joie. Celle qui est la joie, elle n’a plus à lutter contre elle ni être tentée mais à gagner une joie de plus ».

  • 11  Jeanine Baron, « Le souffle à jamis », La Croix, 24 janvier 1985, p. 20.
  • 12  Jean Collet, « Je vous salue Marie », Etudes, Janvier 1985, p. 65-67.

11A lire les articles élogieux de ces critiques, on retire de fait l’impression que, s’ils ont aimé le film, c’est qu’ils y ont observé une coïncidence avec les thèmes chers à l’Eglise catholique. Leur grille de lecture privilégie trois thèmes : la presse catholique observe tout d’abord une réconciliation de la société avec ses origines divines, puis une critique de la modernité scientifique et, enfin, un dépassement du désir sexuel accompagné d’un retour à la primauté du spirituel dans les rapports de l’âme et du corps. Le film de Godard relèverait presque d’une morale officielle et son originalité ne tiendrait qu’à son écriture cinématographique particulière. Dans un article publié par La Croix, Jeanine Baron affirme l’adhésion totale de Godard au discours biblique11. Le film accepterait le mystère de Marie sans jamais dévier de sa lecture catholique. Baron adopte pour décrire cet appel au merveilleux, au surnaturel, à l’irrationnel magistralement assumé par le cinéaste, un langage évangélique : « Godard n’était jamais allé aussi loin à propos d’amour, de confiance mutuelle, d’écoute, de don, de soumission à l’amour, de respect, du mystère des êtres ». Jean Collet, dans la revue Etudes, s’attache à déchiffrer le message de Godard concernant l’origine du monde et de l’humanité12. Il cite deux scènes où Godard suggère une présence divine sur Terre ou du moins une action extérieure qui aurait présidé à la naissance du monde. Je vous salue Marie réconcilierait l’homme et la société avec ce qui les transcende. L’homme moderne semble enfin reconnaître que le secret de la vie lui échappe. La fin de l’article « comment oublier cette image d’une main d’homme tendue, retenue sur le ventre arrondi de Marie. Cette main qui rêve sur le secret de la vie dont nous ne sommes pas l’origine », et surtout cette phrase « On n’est jamais créateur. A peine pro-créateur », confirment le film dans son intuition. Godard semble avoir redécouvert, par l’intermédiaire du cinématographe, cette main de Dieu sur l’homme, trace indélébile de sa présence surnaturelle. Jean Collet paraît aussi avoir cherché dans le film la signification de l’acceptation du mystère de Marie. Loin de tout critère scientifique, Godard a su, parce qu’il est poète, appréhender le mystère, « l’invraisemblable vérité », et lui donner une vertu particulière. La parole mythique, de laquelle toute poésie semble se détacher, vient d’être réinventée par le cinéma. C’est ce refus de l’explication du monde par la science, c’est ce discours mythique sur le secret des origines que met aussi en valeur Jean-Luc Douin dans Télérama. L’intention de Godard serait de reconnaître la part du divin dans la création qui se dérobe toujours à l’homme.

12Dans un premier niveau de lecture, on peut effectivement penser que Godard use de moyens cinématographiques pour proposer des solutions religieuses au mystère de Marie. L’intervention divine dans la création du monde et dans la vie des hommes est suggérée par le montage et les éclairages. Pour sa première apparition, Marie se trouve sur la touche d’un terrain de basket où se déroule un match :

  • 13  C’est Godard lui-même qui donne cette interprétation dans un entretien accordé à La Croix le 24 ja (...)

« Je me demandais si quelque événement allait survenir dans ma vie » (voix off)
Elle entre sur le terrain.
Un plan fixe montre la lune, qui désigne les cieux13.
Elle s’apprête à lancer le ballon. (toujours en voix off). « De l’amour je n’avais que…
Plan fixe sur la lune
… l’ombre et même l’ombre d’une ombre ».

  • 14  Guy Scarpetta, « Docteur, est-ce que l’âme a un corps ? sur plusieurs plans », Art Press, décembre (...)

13Comment ne pas pressentir qu’un événement touchera Marie, qui aura pour origine un Ciel dévolu au dieu chrétien ? L’oncle Gabriel lui annonce peu après qu’elle va avoir un enfant. Marie demande : « De qui ? ». « Ne fais pas l’innocente », lui répond-il brutalement. Une contre-plongée s’intéresse à ce moment-là à la direction du regard de Marie : les yeux sont levés vers le ciel. Joseph, torturé par le doute, la questionne mais elle refuse de répondre : « Il vient bien de quelque part, cet enfant ! ». L’image suivante, un plan fixe sur le ciel nuageux, souffle une fois encore la solution. Les images de Marie sont souvent intercalées entre des plans de la nature, ciel, terre, eau, animaux et ces images de la nature sont elles-mêmes mêlées à un discours sur Dieu et sur la conception divine du monde. Le discours scientifique est présent, mais il est relayé par d’autres discours, confronté à des images qui en proposent des alternatives. La discontinuité narrative met ici en valeur une pluralité de significations. Le discours n’est jamais séparable de son énonciation ou de sa place dans le montage. Guy Scarpetta explique dans un numéro spécial d’Art Press consacré à Godard qu’il est toujours à entendre comme une citation, il ne manifeste jamais une vérité : « C’est même toute l’ambiguïté qu’il [Godard] introduit dans les discours fortement affirmatifs de ses films : il y a toujours quelque chose qui les fait imperceptiblement déraper, les dévie, empêche qu’on puisse les prendre absolument au premier degré »14. Dans Je vous salue Marie, Godard va jusqu’à appliquer ce traitement au discours le plus plein qui soit, le discours de la science, « celui qui vit dans l’illusion d’une coïncidence entre le savoir et la vérité ».

14Pendant un cours de physique théorique, un professeur explique de manière scientifique la création de l’univers. A l’image, Eva manipule un rubicube, symbole de cette logique scientifique. On entend toujours la voix du professeur : « … et que le soleil enfin visible se met à briller sur les océans primitifs. Alors… ». On observe chez Eva un changement dans la direction de son regard ; elle ne semble pas écouter mais plongée dans une rêverie profonde. « … La vie apparut dit-on tout à fait par hasard ». Un changement d’éclairage dément ces dernières paroles : l’intensité de la lumière augmente brusquement et sa source semble s’être modifiée. La lumière vient maintenant d’en haut et de l’extérieur. Serait-on en présence d’un éclairage divin ? Lors des explications sur la création du monde, le discours scientifique se heurte toujours au nom de Dieu. Ainsi le professeur explique, au cours d’une promenade avec ses élèves, que c’est une intelligence antérieure qui a programmé la vie : « C’était une créature qui luttait pour l’existence dans un univers impitoyable. Elle a sauvé la vie ». Le montage intercale des images de Joseph et de Marie, témoins de l’intervention divine dans la vie des hommes. Le discours se poursuit, mais il est devenu incohérent, incompréhensible, on ne relève distinctement que « Dieu sait quoi ». A l’image, on nous montre seulement une feuille de papier où figure un schéma. Les mots sont indéchiffrables sauf le nom de Dieu entouré trois fois avec décision.

  • 15  Michel Crépu, « Je vous salue Marie », op. cit. , p. 75.

15De même, Dieu est toujours mêlé, par l’intermédiaire de Marie, au problème de la transmission de la vie. Marie, mère et vierge, est un scandale pour la science, le mystère défie le discours rationnel. La scène de l’examen gynécologique constate la faillite de la science. Jean-Luc Godard est finalement en train de disqualifier le discours de la science rationaliste, née avec la société moderne issue de la pensée des Lumières et de l’industrialisation. Dans un entretien publié par La Croix, il clarifie encore son attitude face au savoir scientifique. Il prétend que « l’irrationnel peut être plus rationnel que le rationnel » et que « les biologistes lorsqu’ils sont croyants devraient moins séparer leur savoir et leurs croyances ». Godard semble justifier toutes les récupérations qui permettraient à la presse catholique d’affirmer la faiblesse de la science confrontée à la foi. On célèbre l’abandon du positivisme, tradition de la modernité scientifique. Pour Jean-Luc Douin, le gynécologue incrédule, qui ne veut pas croire à la virginité d’une femme enceinte, est renvoyé au ridicule. Le critique de Télérama insiste sur le refus de l’explication scientifique et valorise l’appel au surnaturel. Je vous salue Marie se présenterait comme un retour au discours de l’Eglise : la modernité scientifique est méprisée et renvoyée à ses utopies dangereuses pour l’avenir de l’humanité. Michel Crépu écrit à ce sujet dans Panorama : « En plein cœur du débat sur l’avenir des bébés, Godard reprend l’affaire au début […], cette fois à contre-courant complet de la nouvelle utopie en cours en jetant le mystère de l’Annonciation à la face des éprouvettes du XXIe siècle en préparation »15.

  • 16  « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », entretien avec Dominique Paini et Guy Scarpetta, Art P (...)

16Les réponses données par Godard au journaliste de La Croix qui l’interroge mettent en fait en parallèle les discours biblique et scientifique. Selon le cinéaste, le discours du rationnel est conforme à celui de la Bible. Mais celle-ci, pour exprimer les mêmes vérités utilise des moyens moins performants scientifiquement : la poésie et la légende, instruments d’une parole mythique s’efforçant de retracer la genèse du monde. Sur le même thème, au cours d’un entretien accordé à la revue Art Press, Godard confie à ses interlocuteurs sa conception cinématographique de la naissance du monde : « C’est quelque chose en train de se constituer, et c’est donc la constitution du monde, en même temps, et le mythe, le mythe du monde, d’où le fait qu’il fallait aussi un discours scientifique sur la constitution du monde, que ça soit un peu pile ou face »16. Mais ce « pile ou face » ne renvoie-t-il pas dos à dos les discours catholique et scientifique sur l’origine du monde ? Les personnages de Je vous salue Marie évoluent dans une société post-industrielle qui requestionne le religieux, en refusant le discours institutionnel de l’Eglise catholique comme celui de la science et du progrès défini par la modernité. Tout se passe comme si la grille de lecture posée pour la société des XIXe et XXe siècles se brouillait : la ligne de fracture dessinée entre modernité scientifique et tradition religieuse, qui donnait à chacune des visions de l’origine du monde sa lisibilité, n’est plus opératoire.

  • 17  Michel Crépu, « Je vous salue Marie », op. cit. , p. 75.
  • 18  Jean Potin, « Film chrétien ou religieux », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.
  • 19  Jeanine Baron, « Le souffle à jamais », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.

17Les critiques catholiques préfèrent retrouver dans l’œuvre cinématographique une conformité au discours ecclésial. A la condamnation de la science se mêle selon eux une condamnation du désir sexuel. Michel Crépu, dans Panorama, les confond dans leur infériorité face au sentiment religieux : « Dérision de la science qui ne comprend rien, s’acharne et donc s’énerve ; dérision du désir qui, lui aussi, s’énerve devant un autre qui lui échappe »17. Le cinéma de Godard redécouvrirait la pureté et ce thème occupe une place essentielle dans les critiques publiées. Cette interrogation sur la virginité et sur la sexualité intervient d’ailleurs après que Rome a réaffirmé des positions jugées obsolètes par de nombreux catholiques sur les terrains de la morale et de la sexualité. Le contexte de débats conflictuels au sein de la communauté catholique explique certainement l’extrême sensibilité de la presse catholique à ce thème. La Croix notamment lui accorde la majorité de ses articles. Je vous salue Marie est l’occasion d’une énumération des valeurs morales et religieuses qui norment la sexualité. Jean Potin rappelle que la relation sexuelle ne peut être considérée comme un accomplissement et qu’elle est seulement tolérée par l’Eglise dans le but de la procréation18. La naissance d’un enfant dépasse cette relation puisqu’elle rejoint la volonté divine. Le journaliste dénonce ensuite l’avortement comme un crime contre Dieu, puis prend la défense des valeurs familiales traditionnelles : rôle des parents, du père en particulier, dans la socialisation de l’enfant, pouvoir structurant de leur amour dans la construction de la personnalité humaine. En cela, il reproche à Godard de ne pas avoir permis à Joseph de jouer le rôle social dévolu au père. Mais il ne cherche pas à savoir si le cinéaste a voulu traiter des problèmes liés aux mutations des modèles familiaux dans la société du début des années 1980. Toujours dans La Croix, Jeanine Baron assimile le refus de la sexualité au véritable signe de la vie et de l’amour. Son discours apaisant rejoint la vision du couple et de son quotidien prônée par l’institution ecclésiale : « Marie observe la métamorphose de son corps chastement mais avec une joie évidente. Elle hausse même la voix pour convaincre son fiancé de sa fidélité. Quand elle lui demande de lui toucher le ventre, elle le contraint à l’épreuve de l’amour : elle n’acceptera le geste que parfaitement offert et sublimé »19. Et quand l’interprétation psychanalytique de la dernière séquence pourrait révéler un Godard iconoclaste, elle s’empresse d’écarter le danger. Elle explique que le film se termine par une facétie. Elle refuse une image qui pourrait violenter l’Evangile et la foi catholique en un amour pur et chaste, en évoquant la sexualité de Marie : « Après une hésitation, Marie se met du rouge à lèvres : grimace de cette bouche violemment colorée. Le cinéma n’est que du cinéma : Marie, une image de plus ».

  • 20  Jean-François Quenin, « Je vous salue Marie », Témoignage chrétien du 4 au 10 février 1985, p. 26 (...)

18Jean Collet consacre lui aussi de longs passages à la virginité de Marie dans la critique écrite pour Etudes. Il n’oublie pas la douleur ni le scandale vécus par Joseph mais loue cette virginité consacrée. S’il s’intéresse à la symbolique sexuelle présente tout au long du film (formes rondes, lignes qui les traversent, rappel de la dernière séquence), au bout de ses analyses tombe tout de même la condamnation irrémédiable de la sexualité gratuite, facile, menteuse : il condamne Eve et l’accomplissement sexuel de l’amour qui tue le mystère. Le refus de la sexualité dans Télérama ne se développe pas sans ambiguïté. La constitution du couple ne se réalise plus par la sexualité mais par la chasteté. Il ne s’agit pourtant pas de refouler toute sexualité. Douin explique que Marie inculque à Joseph l’investissement à long terme par la chasteté provisoire. Il faut éviter de banaliser l’acte d’amour, comme l’autre couple du film qui se quitte après l’avoir trop vite consommé. Il suffit d’attendre pour apprendre à aimer. Parallèlement le journaliste recherche dans le film tout ce qui démontre un refus de la sexualité de la Vierge. Au terme de la représentation intellectuelle, on nie la femme pour ne garder que l’image de la vierge. Selon Témoignage Chrétien, le véritable amour est aussi incarné par le couple de Marie et Joseph20. Jean-François Quenin dissocie de l’amour le plaisir physique. Ses propos révèlent un refus de toute sexualité adulte : Joseph approchant sa main du ventre de Marie demande plusieurs fois, « comme un enfant qui apprend l’alphabet », « c’est ça aimer ? ». Le journaliste cite plusieurs extraits des monologues de Marie tirés des Lettres de Rodez d’Antonin Artaud. Il magnifie la chasteté, moyen de parvenir à la vérité de l’amour et de l’âme. La méfiance de la sexualité toujours actuelle passe par le rejet du corps. Quenin développe en conséquence une partie de son article sur le thème des rapports de l’âme et du corps. Il titre en rouge ce paragraphe : « C’est le corps qui a une âme ». Je vous salue Marie lui semble moins un film sur la révélation chrétienne qu’une réflexion sur le mysticisme, défini comme une lutte contre le corps pour l’épanouissement de l’âme. Le but de Godard serait de souligner la primauté du spirituel « que le monde occidental, dans son acharnement à consommer semblait avoir oublié ».

19La religion chrétienne s’est voulue esprit et non corps, et Godard adhèrerait à ce discours. L’attention accordée par la caméra au corps de Marie ébranle cependant les certitudes. Le corps ressemble à une obsession dont l’âme catholique ne s’est pas guérie. On pourrait aussi penser que Godard cherche à valoriser à travers ce corps l’expérience sensible de la croyance, qui est l’une des dimensions du retour du religieux en ces années 1980. Cet aspect devient primordial dans le film d’Alain Cavalier, Thérèse. Mais Godard va au-delà de cette problématique. Le corps de Marie est lancé au travers de l’image tel un défi à l’âme et ce qui semble intéresser le cinéaste demeure le rapport conflictuel qu’entretiennent les catholiques avec la sexualité. Joseph ne jure que par ce corps qu’il veut posséder, jusqu’au renoncement final. Et lorsque l’oncle Gabriel le rappelle à l’ordre, lui demande d’accorder sa confiance, il parle lui aussi du corps de Marie avant de parler d’amour. Il cherche à éloigner de lui Juliette qui le poursuit, amoureuse et consentante : « Quel point commun il y a entre zéro et Marie, le corps de Marie ? Répond espèce de nullard ! ».

  • 21  Guy Bedouelle, Du spirituel dans le cinéma, Paris, Le Cerf, 1985, 211 p., p. 194.
  • 22  « Jean-Luc Godard – Philippe Sollers, L’entretien », Art Press, Décembre 1984, N° 88, p. 6.
  • 23  Françoise Dolto et Gérard Séverin, L’Evangile au risque de la psychanalyse, Paris, Editions Univer (...)
  • 24  Entretien avec Jean-luc Godard, propos recueillis par Jeanine Baron, La Croix, 24 janvier 1985, p. (...)

20Guy Bedouelle a tenté d’annuler le reproche que les croyants pourraient formuler à l’encontre de Godard pour avoir filmé le corps nu de Marie : « Est-il permis de remarquer que les Evangiles dans leur réalisme et leur infini respect pour la mère de Dieu nous font littéralement “voir” son corps et, qui plus est, sous la forme d’une béatitude : “Heureuses les entrailles qui t’ont porté et les seins que tu as sucés” (Luc, 11, 27) »21. Mais, en dépit de sa critique élogieuse, il formule quelques réserves à l’égard des choix de Godard. Ses réticences concernent surtout la relation appuyée dans le film entre mystique, hystérie et sexualité, telle qu’elle a été mise en scène par le cinéaste à l’aide de photographies prises par le professeur Charcot à la Salpêtrière. Les convulsions du corps de Marie s’inspirent des positions d’hystériques photographiées en pleine crise. Comme Philippe Sollers l’explique dans un entretien avec Jean-Luc Godard, « ça s’appelle l’arc hystérique, c’est la Jeanne d’Arc… C’est l’arc en ciel… C’est la position de la jouissance inconsciente… »22. Guy Bedouelle reproche aussi à Godard d’avoir mal utilisé le texte de Françoise Dolto, qui a constitué un point de départ pour l’écriture du scénario23. Marie, en confiant au gynécologue « être vierge, ce devrait être : être disponible, ou libre, pas faire mal », fait bien allusion à l’ouvrage de Dolto, L’Evangile au risque de la psychanalyse. Mais les scènes liées à un discours qui mêle sexualité, jouissance, douleur et refus gênent les critiques catholiques. De plus, Jean-Luc Godard n’a pas ressenti les textes d’Artaud comme un rejet exacerbé du corps. Il confie à Jeanine Baron pour La Croix24qu’il avait pensé un moment faire un film sur Freud et sa première patiente, sur le problème du Père. Puis il est allé voir du côté de Dieu le père. Et il est tombé sur Marie. De Freud à Marie, tout ne pouvait pas disparaître du désir, des pulsions sexuelles et de leur refoulement. Après Françoise Dolto, Godard propose une nouvelle conciliation de la foi et de la psychanalyse. Il constate qu’on ne parle pas de sexualité dans la vie de Marie et il pense qu’on n’a pas à en parler. Mais que fait-il dans son film ? Il reconnaît lui-même qu’il disposait d’une situation qui permettait « de l’évoquer avec douceur et force ». Il a essayé de « montrer que la conception virginale de Marie ne pouvait s’accomplir sans Joseph ». « Outre l’acceptation du Mystère de Marie, ce moment de sa vie avec Joseph illustre en effet l’acceptation d’un moment difficile de la sexualité ». Godard veut présenter le couple comme « un archétype du couple, qui accepte l’extraordinaire d’une manière ordinaire ».

  • 25  Saint Bernard, « Sermons sur le Cantique des Cantiques », 53e sermon, in Œuvres mystiques de Saint (...)
  • 26  G. Scarpetta, « Docteur, est-ce que l’âme a un corps ? sur plusieurs plans », op. cit., p. 48.
  • 27  Françoise Dolto, L’Evangile au risque de la psychanalyse, Tome 1, op. cit., p. 27.

21Enfin, le dernier aspect traité dans les critiques concerne leur interrogation sur la forme, sur l’écriture cinématographique. Certains ont voulu montrer que le film présente par sa forme une fidélité aux textes sacrés plus grande encore que la simple suggestion de l’existence de Dieu. L’analyse de la bande son permet en effet de rapprocher la démarche du réalisateur de la problématique biblique fondamentale du Verbe. On peut tout d’abord remarquer l’importance du thème de la parole dans le texte des dialogues. Mais l’essentiel reste le respect du scénario biblique : la fécondation a lieu par effet de la parole. Au commencement était le Verbe. Le Dieu de l’Ancien Testament se manifeste d’abord comme voix et cette prédominance de la parole se retrouve tout au long de l’histoire chrétienne. Pour étayer son raisonnement, Guy Scarpetta cite certains des commentaires de saint Bernard sur le « Cantique des Cantiques » qui s’emploient à démontrer que « l’ouïe mène à la vision »25. Le cinéma qui s’élabore avec Godard autour des rapports que peuvent entretenir les images, les sons, les paroles, la musique, semble s’interroger de nouveau sur la primauté du Verbe, « sur ce coup de force judéo-chrétien consistant à affirmer, contre la croyance commune en une origine “naturelle”, que l’être n’est au fond rien d’autre qu’un effet de langage »26. Godard en arrive à élaborer un système de perception-création différent du cinéma classique qui se propose comme la soumission à un texte écrit préalable. Il élabore un cinéma « sonore » et non plus seulement « parlant » qui donne au son un statut particulier et lui permet de conquérir face à l’image une place essentielle. Les références à l’ouvrage de Françoise Dolto encouragent cette interprétation : « pour la femme vierge, l’homme vierge, la parole devient plus importante que la chair. Ici la parole de Dieu »27.

  • 28  J.-L. Douin, « Divin », op. cit.
  • 29  « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », op. cit, p. 6.
  • 30  F.-R. Barbry, “Je vous salue Marie”, op. cit.
  • 31  André Sève, « C’est ça aimer ? », Panorama d’Aujourd’hui, Avril 1985, p. 73.

22Pourtant très peu de journalistes et de critiques de la presse catholique ont accordé quelque importance à cet aspect du film. Jean-Luc Douin a bien relevé que pour Godard, « l’important c’est ce qui est dit. Nul besoin de voir : le corps c’est d’abord une voix. La naissance c’est d’abord une parole. Le Verbe se fait chair. Normal qu’il y ait naissance, puisqu’il y a eu Annonciation »28. Mais il est en minorité, bien qu’il reflète les propres mots de Godard prononcés au cours de l’entretien accordé à la revue Art Press29. Le rejet du style de Je vous salue Marie est plutôt de règle dans La Vie et dans Panorama. La prépondérance du Verbe montrée par l’importance de la bande son est mal perçue ou niée. François-Régis Barbry et André Sève condamnent un film trop bruyant : « Son film est bavard, comme toujours, car il [Godard] adore accompagner ses images […] de commentaires et de citations pas toujours très audibles, à cause des bruits du monde […] qui couvrent les voix des interprètes. C’est un parti pris qui témoigne d’une réalité mais qui ne facilite guère la compréhension des propos »30. Et André Sève d’écrire : « Pour Godard, la parole ne nous parvient que dans le bruit extérieur et intérieur. L’éternelle parole de Dieu doit se frayer un chemin jusqu’à des oreilles d’aujourd’hui. Ce qu’on entend très bien ce sont les grossièretés »31. On pourrait penser que les deux journalistes cités ne proposent qu’une description superficielle du film et qu’ils s’en tiennent aux préjugés reprochant à Godard un intellectualisme méprisant le spectateur moyen. Mais ne faut-il pas entendre plutôt qu’André Sève, en écrivant cette phrase « L’éternelle parole de Dieu doit se frayer un chemin jusqu’à des oreilles d’aujourd’hui », pressent une réalité qui ne peut que le déranger. En regardant et en écoutant le film, on éprouve il est vrai, bien des difficultés à dégager le Verbe des parasites du monde actuel. Et en cela, le film est aussi une réflexion sur la question de la difficile transmission de la Tradition au sein de la société actuelle.

23Joindre à la musique baroque de Johann Sebastian Bach les compositions romantiques d’Antonin Dvořák et le free-jazz de John Coltrane constitue peut-être l’amorce d’une autre interrogation. Chaque musicien témoigne d’un temps particulier des rapports de la religion au monde. Mais on ne glisse pas seulement de l’enchantement au désenchantement, on ne quitte pas seulement une société ne doutant pas de ses liens au sacré pour celle qui voit l’achèvement de la sécularisation. En choisissant John Coltrane, revenu à partir de 1957 des paradis artificiels de la drogue et de l’alcool, emblèmes d’une modernité décadente, Jean-Luc Godard invite encore à dépasser les clivages habituels. Désormais, le saxophoniste joint à ses recherches musicales avant-gardistes une quête spirituelle. Le free-jazz doit lui permettre d’atteindre au divin. La modernité qui se cherche alors devient autre chose que le refus de la religion, même si, belle provocation dans un film sur l’histoire de Marie, rappel des origines familiales du cinéaste ou incitation à l’œcuménisme, la nouvelle proposition vient d’un protestant éduqué au sein de l’Eglise méthodiste.

  • 32  Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, P (...)
  • 33  André Sève, « C’est ça aimer ? », Panorama d’Aujourd’hui, Avril 1985, p. 73.
  • 34  François-Régis Barbry, « Je vous salue Marie », La Vie du 31 janvier au 6 février 1985.

24L’analyse de Je vous salue Marie aura eu le mérite d’éprouver l’hypothèse que pose Denis Pelletier dans la conclusion de son ouvrage sur la crise du catholicisme que la deuxième moitié des années 1960 avait ouverte : « Ce n’est pas la religion qui s’efface, contrairement à ce que pensent une partie des contemporains, mais une configuration du catholicisme qui s’épuise, au moment où s’épuise aussi le modèle de société industrielle auquel cette configuration est historiquement liée »32. La défense des valeurs traditionnelles, préservant l’ordre de la société, ressemble à une réaction de défense contre des bouleversements sociaux et culturels qu’on comprend mal et qu’on maîtrise encore moins. La crise du catholicisme n’est pas résolue et même ceux qui ont milité pour une transaction avec la modernité ne semblent plus s’y retrouver dans un monde qui change de repères et qui n’est plus lisible à partir des schémas construits pour la société des XIXe et XXe siècles. Pour ceux qui, dans leurs critiques, ont choisi la Tradition contre la tentative d’une adaptation (La Vie, Panorama d’aujourd’hui), le seul mérite de Godard, incroyant et donc incapable de traiter le thème de l’Incarnation et de suggérer la profondeur du Mystère33, aura été d’ouvrir le débat34 et d’amener les catholiques à réfléchir sur le sujet. Le film en proposant une réactualisation du mystère central du christianisme, reprend les questions catholiques fondamentales et traditionnelles en les confrontant à une nouvelle modernité. Godard interpellerait directement les chrétiens de 1985, mais le film reste seulement une introduction au débat qui doit se développer dans le cadre d’une réflexion officielle. Les héritiers de Vatican II (Télérama, Témoignage chrétien) proclament au contraire l’évidente et nécessaire liberté de l’œuvre cinématographique et son autonomie. Godard peut filmer ses fantasmes autour du mystère de Marie, on ne retiendra que la beauté de l’œuvre qui ne dit que la vérité de son auteur. Ce n’est pas dans la recherche du divin mais dans l’humain du film que se reconnaît d’ailleurs Pierre Murat, l’un des critiques de Télérama, évoquant ainsi sans le dire l’idée d’un nouvel Humanisme, que pourrait fonder selon ses vœux le christianisme de la société post-industrielle. Quelle que soit la solution envisagée, tous s’accordent finalement sur le problème central posé par le film dans cette société nouvelle, qui redéfinit ses rapports au religieux. Quelle doit être la place du catholicisme et comment ce dernier peut-il transmettre sa Tradition ? Mais au-delà, ce qui demeure en question ce sont les rapports qu’entretient le catholicisme de ces représentants de la presse catholique avec le nouveau religieux. Le modèle catholique qui correspondrait à la société nouvelle est encore à définir. Mais cette question-là n’est pas posée par la presse catholique, toute à sa joie d’un retour du religieux au cinéma, qui ne peut profiter selon elle qu’à un catholicisme en crise.

Haut de page

Notes

1  Jacques Julliard, Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, Le Seuil, 1996, 1259 p., p. 546-547.

2  Antonin Artaud, Lettres écrites de Rodez, 1943-1944 et 1945-1946,Tomes X et XI des Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1974, 327 p. et 364 p.

3  Jean Potin, « Film chrétien ou religieux ? », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.

4  Jean-Luc Douin, « Divin », Télérama du 23 janvier au 1er février 1985.

5  François-Régis Barbry, « Je vous salue Marie », La Vie du 31 janvier au 6 février 1985, p. 12.

6  Joshka Schidlow, « Contre Mesquin », Télérama du 23 janvier au 1er février 1985.

7  François Quenin, « Je vous salue Marie », Témoignage Chrétien du 4 février 1985, p. 26.

8  Michel Crépu, « Je vous salue Marie », Panorama Aujourd’hui, mars 1985, p. 75.

9  Guy Bedouelle, Du spirituel dans le cinéma, Paris, Le Cerf, 1985, 211 p.

10  Jean Collet, « L’enfance de l’Art, l’enfance de Dieu », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.

11  Jeanine Baron, « Le souffle à jamis », La Croix, 24 janvier 1985, p. 20.

12  Jean Collet, « Je vous salue Marie », Etudes, Janvier 1985, p. 65-67.

13  C’est Godard lui-même qui donne cette interprétation dans un entretien accordé à La Croix le 24 janvier 1985, p. 20.

14  Guy Scarpetta, « Docteur, est-ce que l’âme a un corps ? sur plusieurs plans », Art Press, décembre 1984-février 1985, Hors série n° 4, spécial Godard, p. 45.

15  Michel Crépu, « Je vous salue Marie », op. cit. , p. 75.

16  « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », entretien avec Dominique Paini et Guy Scarpetta, Art Press, op. cit, p. 8 et 9.

17  Michel Crépu, « Je vous salue Marie », op. cit. , p. 75.

18  Jean Potin, « Film chrétien ou religieux », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.

19  Jeanine Baron, « Le souffle à jamais », La Croix, 24 janvier 1985, p. 21.

20  Jean-François Quenin, « Je vous salue Marie », Témoignage chrétien du 4 au 10 février 1985, p. 26 et 27.

21  Guy Bedouelle, Du spirituel dans le cinéma, Paris, Le Cerf, 1985, 211 p., p. 194.

22  « Jean-Luc Godard – Philippe Sollers, L’entretien », Art Press, Décembre 1984, N° 88, p. 6.

23  Françoise Dolto et Gérard Séverin, L’Evangile au risque de la psychanalyse, Paris, Editions Universitaires Jean-Pierre Delarge, Tome 1, 1977, 175 p et Tome 2 « Jésus et le Désir », 1979, 183 p.

24  Entretien avec Jean-luc Godard, propos recueillis par Jeanine Baron, La Croix, 24 janvier 1985, p. 20.

25  Saint Bernard, « Sermons sur le Cantique des Cantiques », 53e sermon, in Œuvres mystiques de Saint Bernard, Le Seuil.

26  G. Scarpetta, « Docteur, est-ce que l’âme a un corps ? sur plusieurs plans », op. cit., p. 48.

27  Françoise Dolto, L’Evangile au risque de la psychanalyse, Tome 1, op. cit., p. 27.

28  J.-L. Douin, « Divin », op. cit.

29  « Jean-Luc Godard, la curiosité du sujet », op. cit, p. 6.

30  F.-R. Barbry, “Je vous salue Marie”, op. cit.

31  André Sève, « C’est ça aimer ? », Panorama d’Aujourd’hui, Avril 1985, p. 73.

32  Denis Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, Payot, 2002, 321 p., p. 296.

33  André Sève, « C’est ça aimer ? », Panorama d’Aujourd’hui, Avril 1985, p. 73.

34  François-Régis Barbry, « Je vous salue Marie », La Vie du 31 janvier au 6 février 1985.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natalie Malabre, « Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard : modalités et enjeux d’un retour du religieux au cinéma », Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires [En ligne], Numéro spécial | 2012, mis en ligne le 13 juin 2012, consulté le 02 septembre 2014. URL : http://cerri.revues.org/1086  ; DOI : 10.4000/cerri.1086

Haut de page

Auteur

Natalie Malabre

Docteur en histoire de l’Université Lyon 2, inspectrice pédagogique régionale (IPR), Lille.

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page